主にうろんな小説を書いている

＜土着の神様と綴るヘンテコ民俗学小説＞ ▶  第１話　かみのみそしる ▶  第２話　賽の河原独立宣言 ▶  第３話　道祖神ＶＳ夕暮れイエロービースト ▶  第４話　ヤマアラシの山暮らし ▶  第５話　にゃんにゃーどやどやネコと和解せよ ▶  第６話　つちのこのこのこ元気の子 ▶  第７話　こまごました神とゴマゴマ炊き ▶ 

神の身となって優に千数百年、未だお目にかかったことはないけど、米粒には７人の神がいるという。３人と聞いたこともあるし、８８人もいるともいうし、一説には１００人もいるのだとか。そうなると米粒には３人から１００人ほどの神が宿っていることになるけど、八百万の神も実際に８００万人いるわけではないので、数の幅はちょっとした物の例えというやつだ。 「だいたい米粒ひとつに１００人も神がいたら、この世界、人間より神の方が全然多いことになるじゃないか」 なんて笑いながら今朝も朝ごはんを食べたわけだけど……まさか一眠りして目を覚ましたら、部屋を数十のちちゃい神で埋め尽くされるなんて予想するわけがない。 「……それで、お前らなんなの？」 「あっしらはゴマ粒の神。なあに、ちょいと野暮用があってここに来たんでごぜえやす」 さすが八百万の神々の国、どうやら米粒ではなくゴマ粒の神々なのだそうだ。姿は端的に表すと三度笠を被った豆もやし。縦は私の肘から指先、横幅はぎゅうっと握れそうな細さで、茶色い唐草模様のマントみたいな布切れを羽織っている。実に珍妙な姿をしていて、もしかすると人間の姿のまま神となった私や先代の大食らいの大蛇なんて、神の中ではかなり真っ当で平凡な部類の神なのかもしれない。 「それでゴマ粒の神が、うちに何の用？」 この珍妙な神が小さいとはいえ、我が家はそう広くないのだ。今時珍しい大家に現金手渡し式、家賃２万円の築数十年１ＤＫ、ひとりで過ごすには十分だけど客神招くほどの余裕はないのだ。それも数十人、いくらゴマが細々した食材だからって多すぎるだろ、とツッコミのひとつも入れたくなる。 とはいえ私の神だ、客にお茶くらい出してあげる寛容さと礼儀は持ち合わせている。手頃な鍋に麦茶をドバドバッと注いで丸ちゃぶ台の上に乗せると、餌を食べる猫の群れみたいに一斉に鍋に顔を突っ込んでいく。いや、そんなかわいいものではなく、豆もやしの群れなんだけど。豆もやしも見ようによってはかわいく見えないこともないのかな。 あっという間に空になった鍋の前で、豆もやし共は深々とお辞儀をして、 「ありがとうごぜえやす。と言いてえとこなんですが、あっしら愉快な用事ではねえんでげす」 お茶でお腹が張ったからか豆もやしの細の部分が真ん中あたりで丸く膨らみ、その影響なのか雑なべらんめえ口調がさらに崩れている。 「あっしら釘を刺しに来た...

神の身である私にも苦手なものは存在する。 冷めてカチカチになったお供え物のおにぎりやお饅頭ではない。いや、あれはあれで辛いものがある。せっかくなら食べ物はふわっふわな美味しい姿のものを食べたいものだ。でも今は冷めたお供え物の話はしていない、見世物小屋の蛇女のことを言ってるのだ。 見世物小屋そのものは別に苦手ではない。どちらかというと好奇心旺盛な神である私は、土地の民に混じって見世物小屋の出し物に一喜一憂した。お化け屋敷でぎゃーぎゃー喚いてみたり、機械仕掛けのからくりを眺めたり、海外からやってきたというふれこみの珍しい鳥や獣を意外とかわいいなって思ったり、私の倍ほどもありそうな巨人や私の半分ほどの背丈の小人、腕のない缶児の器用な芸達者ぶりに感心したものだ。もちろん見世物小屋なので、大鼬と称して戸板に血を垂らしたものなんかを出してきたりもするので、その時は酔っ払いに混じってありったけの罵声を浴びせたりもした。 そういうわけで見世物小屋そのものには割と好意的なんだけど、蛇女だけはちょっと苦手なのだ。 蛇女とはその名の通り、生きたままの蛇を食べる女のことで、蛇の皮を剥いだり生き血を啜ったり、その身を齧ったりする。こういうと大したことなさそうに聞えるけど、私を飲み込んで神にした先代が大食らいの大蛇だった影響か、蛇が食べられてる姿だけはなぜか苦手で、見てると背中がぞわぞわとしてしまうのだ。 ちなみに蛇小僧という全身が魚のような鱗に覆われた見世物もあるけど、そっちは別になんとも思わない。しいて言えば服着る時に大変そうだなーくらいで。 ◎　◎ 「おい、あんた。そこのあんた」 「……なに？」 ある日のこと、私がいつものように蕎麦でも食べようかとプラプラ歩いていると、見世物小屋の蛇女が声を掛けてきた。蛇女は年の頃でいえば若くて３０手前、年嵩に見ても４０には届かないくらいで、１０００年以上を生きる私からしたら小娘の部類だ。見た目は私が小娘にしか見えないのだけど、それは生贄に捧げられた年齢が年齢だったので仕方ない。５０を過ぎた腰痛い膝痛い動くだけでつらい老体で神になってたら、もう長生きって考えただけで嫌になる。見た目ご老人な他の神は、その辺どうなってるんだろうか。神同士が道端でばったり会うことはそうそう起こらないけど、もしご老人の神に遭遇した時のために針でも持っておこうかな。 いや、今はそ...

この世で最も可愛いものは猫である、もしかしたら犬かもしれない、人によってはハムスターだという人もいるだろう……とにかく人間という生き物は、あの柔らかい毛に包まれた愛くるしい姿に、どうしようもなく魅了されてしまう生き物なのだ。 という一文を先日手に入れた古本で目にした。まったくもって異論はない、土着の神である身の私も、犬や猫をかわいいと思う人間らしさは残っている。というより神は誰しも人間以上に俗っぽいところがあるものなので、信じられないくらい些細なことで喧嘩をしたり、呆れるほどしょうもない理由で神の座を降りたり、どうしようもないくらい怠惰でものぐさだったり、だから当たり前に地べたに寝そべって猫の視線で猫を見つめていたりするものなのだ。 そう、いま私は路地裏で地べたに寝そべって、目の前にいる野良の割にはふっくらした姿の野良猫を見つめている。理由などない、かわいいからだ。遠くから眺めたり、近くで上から見下ろしたり、しゃがんで観察したりして、どの瞬間でもかわいい生き物なのだから、同じ目線で見てしまいたくなるのは仕方ない。通行人からしたら、中学生くらいの小娘が地べたに寝そべってはしたないと思うところだけど、私はかれこれ優に千年以上を生きている神だ。神が人目なんて気にしてどうする、むしろ人間はもっと神の目を気にしろ。お天道様は見ている、という言葉は忘れたのか？ 「にゃあー」 これは猫の鳴き声ではない、私が猫に向かって鳴いてみせただけだ。猫は猫語で喋るのだから、こちらも猫語で喋ってあげるのが礼儀というものだ。昨今は日本に来ておいて日本語を喋らない外国人が増えているそうだけど、私はそんな愚かな人間たちとは違う。神なのだから当然猫には猫語で語りかける。ちなみに猫語はまったくわからない。神が全知全能だと思うな、神にだってわからないことはある。 そんな神である私の視界に、ふと奇妙な看板が入り込んだ。 『ネコと和解せよ』 猫と揉めた覚えは無いし、むしろ私は猫に好かれる方だと思うけど、どうやらこの看板によると猫と和解しなければならないらしい。和解せよ、という命令口調はどうかと思うものの、猫と和解することに不満はない。和解してみせよう、おそらくかなり末席の、神の端くれの隅っこのついででおまけの数合わせくらいのものだろうけど、八百万の神を代表して。 ᗦ↞◃ ᗦ↞◃ ᗦ↞◃ ᗦ↞◃ ฅ(=✧ω✧=...

「ここから先は神の居場所だ。村の子は村へ、山の子は山へ、君たちは君たちの居場所に帰りなさい」 この世界は三つに分かれている、なんていうと言い過ぎかもしれないけど、少なくとも私のような土着の神が住まう山は三界に区切られている。 ひとつは山のふもと、人間たちが住まう農村。ひとつは村と山の境に飾られた辻切りよりこちら側、神や物の怪、そういった類の住まう世界。その狭間、人の縄張りでも神の領域でもない山。この三つは開拓したり禁じたり、朽ちたり、滅びたり、雨で濡れた地面に生えた水溜りのように時代時代で形を変えて、大きくなったり小さくなったり歪んだりしながら、全国津々浦々……津も浦も海のものだから、この場合は山々岳々？　いや、ちょっと響きが強いな。林々森々？　いやいや、大陸で最近見つかったパンダとかいう生き物じゃないんだから。とにかく全国各地の山々は、どこも似たような形に分かれて成り立っている。 ここしばらく私が過ごしているお山もその例に漏れず、山道を下った先には貧しいながらも農村があり、山へ入ると土地神を祭る祠や屋代があり、あちこちに山暮らしの親子連れや集団がいたりするのも、まさにそうだ。 彼らは家を持たない代わりに木々の間に天幕を張って雨を凌ぎ、普段は川魚や山菜を食べているけど、時折人里に下りて竹や蔓でこしらえた籠や農具を売って、金の代わりに米や麦を手に入れてくる。あと服とかも。その時は村はずれの神社や寺に泊まっていることもあって、たまに神のために作られた屋代や祠に身を寄せることもある。 そんじょそこらのケチな神なら追い出すのだろうけど、私は土地の民に優しい心の広い神である。それに元は人間だった身、雨風を凌ぐぐらいの許しは与えてやっても罰は当たらない。そもそも神だから罰は当たらないけど、気分的な言い回しというやつだ。 それに、そもそもの話、 「……ちく？　なみ？　読めん」 この山に住まう神は元々私ではない。じゃあなんで私がこの山にいるのかというと、私が本来祀られていた土地は随分と昔に飢饉と戦で滅んでしまい、土着の神ならぬ根無し草の神となってしまったからだ。祀る神がいなくては土地は滅ぶ、かといって祭ってくれる人がいなくても土地は滅ぶのだ。それに食べ物がなくては腹も減る。神の身なので飲まず食わずでも死ぬことはないのだけど、私を神へと変えた先代は生贄を貪る大蛇、それも底なしのうわば...

「いたぁい！」 人間の発明したものの中で最も偉大なものは車輪だといわれているけど、ところでこの世で最も車に轢かれているのは、猫でも狸でも人間でもなく、道祖神だ。彼らは明け方ないし夕方、或いは真夜中に道路の真ん中に鎮座する祠からひょっこりと出てきては、右見て左見て手を上げて道を横断しようとして、ちゃんと絵に描いたような轢かれ方をしている。 彼らも神なので車に轢かれたところでどうってことはないし、神はこの世のものともあの世のものともいえない存在でもあるので、人間から見えなければぶつかった車もへこんだりとかしないのだけど、こうも見事にムギュッと圧し掛かられたりポンポン飛ばされたりする姿を見ていると、いじめられる犬みたいでちょっと可哀想になってくる。 私の近所にいる道祖神は、まあまあ通行量の多い大きめの道の真ん中に建てられた、剥き出しのちっちゃい祠に祭られている。ちっちゃくてかわいらしい祠に相応しい柴犬くらいの大きさで、球体に短い４本足と２本の手が生えた小鬼のような姿をしている。古くは江戸時代からそこに祭られているそうだけど、飛脚に撥ねられ、馬車に蹴散らされ、車に轢かれて、時にはマラソンランナーの集団に揉みくちゃにされているのだ。 その都度、痛い痛いと嘆きながらぴえーんと大きな声で泣くものだから、別に小鬼が好きでもないけど愛着が湧いてきて、会えばパンの耳を食べさせたり、缶ジュースを奢ってあげたりしている。 「ひどい！　人間、スピード出し過ぎ！　ゆるせない！」 「引っ越したら？　ほら、道路脇の空き地に祭られてる子もいるわけでしょ？」 「駄目なの！　あれは元々祠があった場所の近くに道路が出来たパターンなの！」 道祖神が短い手をパタパタと振り回しながら力説する。手が上下する度に缶の中身の果汁２０％オレンジジュースがビッシャビッシャと撒き上がってるので、すっと手を添えて上下の動きを押さえる。 「祠を動かすと土地に封じた地霊が出てきちゃうの！　やばい！　たいへん！　無理！　ってなるの！」 「やばいって具体的には？」 「土地が滅ぶ！」 わあ、そいつは大変だ。じゃあ、せめてこの道祖神が車に轢かれないように手を打たないと。 もちろん神の身である私が、人間のためにそこまでしてあげる義理はない。しかしこの道祖神のいる通り沿いには、２４時間営業の牛丼屋とかコンビニとか、老舗の洋菓子店とか、こだわ...